本质上是青春小说，关于一去不返的校园生活和错过的青梅竹马。
明写文四郎和阿福，暗写殉情的邻居太太，非要阅读理解的话能解读出所谓的对封建日本的批判，但其实又感觉没有，只是讲了个故事。
有些闲笔让人觉得有伏笔（或是结构上的作用），但其实并没有，带来了一种回忆录的质感。每个小情节都让人感觉有所失落，偏偏最后给了一个准HE，俩人抱一块缅怀下青春就完了，没有走到一起死那样的激烈情节（which和邻居太太暗合），也算是一种反套路吧。