前言
最新淆息：日本动画要完了。
去年八月，Netflix公布了一大批日式动画制作计划。具体合作的形式非常简单：网飞掏钱。这些计划从《恶魔人》、《圣斗士》等经典作品重制，到《AICO》等原创动画，涵盖范围非常广泛。简而言之：有钱就是他妈的爽。
在公布的这些企划中，最吸引我的有两部：一是《恶魔人crybaby》，早已经一拳放送完毕，巴闭到极，看得人扯旗连连；另一部则是《刃牙》死刑犯篇的动画化。这部从90年代初连载至今的经典格斗漫画事实上——嗯，只能说非常经典，但在大陆似乎讨论度一直不高，在日本近年表现也大有下滑。就连这次动画化，也是从16年有消息后一路高唱咕咕咕，直到网飞宣布才确认下来。作为一个看了多年刃牙连载的死忠（黑）粉，我借此机会，写下长文一篇，希望能让更多人接触到《刃牙》，了解一下这部肌肉佬打拳漫画界的奇葩。
本文充满私货，想到哪写到哪，爱吹谁吹谁，无中心无主题。谢谢大噶！
地表最强的漫画家
板垣恵介，今年61岁，是漫画家。外号”地表最强”。
板垣恵介原名板垣博之，出生于1957年，从少年时代就对格斗技兴趣浓厚，高中取得了少林寺拳法二段。（正宗日本武术，跟嵩山少林寺没啥关系）20岁时，板垣加入了自卫队陆军，服役约4年。在此期间曾参加国民体育大会的业余拳击赛，更尝试过负重30公里，三天三夜内在富士山麓步行一百公里的训练，战斗力可想而知。
1981年，24岁的板垣患上了乙型肺炎，从自卫队退伍，入院治疗约一年。在这之后，失业的板垣过上了一段颇窘迫的求职生活，换过多份工作；也是在此期间，他有了成为职业漫画家的想法。到30岁时，板垣恵介参加了小池一夫的漫画培训班《剧画村塾》，并从小池老师笔下的漫画人物茨城圭介和自己的妻子惠子中各取一字，从此笔名”板垣恵介”。两年后，板垣恵介以《化妆师》正式出道（扑了，甚至把板垣逼吐血）；又过两年，开始连载《刃牙》第一部。
《刃牙》出人意料地成功了；不知是因为填补了当时真实系与超级系格斗融合的空缺，还是板垣时髦的画风居然迎合了读者口味，总之《刃牙》 大卖，跟着出了《刃牙2》《范马刃牙》《刃牙道》等续作、《刃牙豪仔》《疵面》《拳刃》等外传，至今系列单行本累计发行达6300万（2016年末统计）。这个数字是什么概念呢——大概和《浪客行》差不多，比《银魂》、《幽游白书》、《犬夜叉》还要多不少。这里面当然有《刃牙》连载时间长、卷数多的原因，卷均排名要差一些，但这个总销量已经是稳居日本漫画史top50的水平，绝对绕不过去的经典了。
选择格斗技作为自己的主要创作题材，和板垣老师对格斗技本身的热情是分不开的。从少年时代到参军入伍，再退役投身漫画创作，板垣老师从未停止过对格斗技的关注和锻炼。除了格斗漫画，他还著有《板垣恵介の激闘達人烈伝》等科普向书籍，经常与现役UFC选手对谈，甚至和其他几个文艺工作者一起被讲道馆请去当了七帝柔道大会的嘉宾。
谈及板垣老师的风格，最突出、最夺人眼球的当然是那独特的画风：肌肉线条多且明显，人物体脂率极低；就情节而言，板垣老师脑洞狂放，不拘一格，根本停不下来。关于板垣老师漫画风格的问题，我将在下一部分详谈，这里先给大家看一下他闲着没事连载的《谢男》中的几页：
……我猜现在大家对这个人的风格已经有了一点基本的了解了，我们接着说。
由于板垣老师强烈的个人风格，其作品可谓贡献了无穷无尽的梗；若非《刃牙》连载的时候网络还不发达，不方便二次创作，恐怕板垣老师已经成为当代生活不可缺少的野生特师。在我的印象中，明确表达过自己受《刃牙》影响的有三位：大家都很熟悉的知名脚本家东出佑一郎（知名傻逼）；和板垣同在《周刊少年Champion》上连载的滨冈贤次，代表作《浦安钢筋家族》（一般，看电波）；以及漫画家高远垒（巨他妈牛逼）。
既然高远垒巨他妈牛逼，我们就来展开讲讲高远垒。这个人是东大优等生，画过《九龙杀手少女》（一般牛逼）、重制版《恶魔人》（看名头就知道牛逼）、《巨乳战队X》（百合特摄，科幻神作，比这个坑爹台版译名听起来牛逼一百万亿倍）、《偶像少女地狱变》（连载中，少儿不宜，极其牛逼）。
在Anitama的访谈中，高远老师这样说过：
高远：我跟你讲，我画《九龙》的时候，脑子里真的是把《刃牙》的所有格子的内容都背下来了，然后要画的时候就从脑子里调出来。”哦，这一招可以用这个角度画，那一招用那个角度画”，当时的我一下子就想到了。我以前在其他访谈中也提到过，说到底《刃牙》是非常特殊的画风，是仅属于板垣老师的唯一的画风。板垣老师对于人体的变形伸缩的处理方式，换个别人的画风，恐怕是根本无法做到的。
高远老师真的是很抬举板垣老师了，比如《九龙》中是这样致敬的：
《巨乳战队》中插入了不少私货：
知名打麻将漫画《渣和无用改革》里也玩过《范马刃牙》的梗：
由于《刃牙》在一定程度上抛弃剧情合理性，想尽办法让出场角色捉对厮杀的特点，加上和港漫味道有些相似的大量旁白，在港漫圈也有一定影响力。比如年度玩梗巨制《天下无敌2013》里，有这么一张：
《天下无敌2013》本身也是部很有趣的奇葩漫画，从皇朝会（玉皇朝）集英馆（集英社），到手冢治龙、空条飞吕祖，外加《醉拳》《龙虎门》《铁将纵横》《天子传奇》等经典港漫串场，肥良还在里面客串了一把海虎，可说是港漫界的pptp，非常精彩了。
《龙虎门》衍生漫画《王风雷传2》中也狠狠地玩了一把梗，主角来到东京巨蛋（《刃牙》中主要的竞技场），发现刃牙和他爹正在进行史上最强父子打架：
这里一共画了能有十来页父子打架，就不一一贴出了，我相信也不会有人去看……里面还吐槽了一下板垣特色伪科学：
啊，真是替板垣老师可惜，怎么就没成为当代大久保田，野生郭冬临？时也命也！
除了本职工作画漫画，板垣老师也接过一些私活，比如给府中市画的限量版车牌，感觉挂上可以变强：
以及给大乱战三国志画的卡牌立绘，画风明显：
其他种种，不一而足。
板垣老师有一位好女儿板垣巴留，同样是漫画家。其画工远胜乃父——这好像也不算什么夸奖。连载的《BEASTARS》颇有青年动物城的意味，拿过2018年《这本漫画真厉害》第二名，在大陆似乎知名度还可以——学学你家闺女啊板垣老师！
附带一提，板垣老师曾经（可能是1996年前后）和社会学、经济学专家，放送大学教授松原隆一郎先生在擂台上切磋。松原教授比板垣老师年长一岁，大概是大学教授中格斗技玩得最好的一位，著有《武道を生きる》、《武道は教育でありうるか》、《思考する格闘技》等书，在格斗技杂志《ゴング格闘技》上连载专栏，刚才提到的七帝柔道大会嘉宾也有他一个（另外两个是梦枕貘和増田俊也，知名度应该挺高的）。他个人任东大柔道部部长，涉猎多种格斗技，有大道塾空道五段兼代师范，讲道馆柔道三段的头衔。
附带一提，板垣老师曾经（可能是1996年前后）和社会学、经济学专家，放送大学教授松原隆一郎先生在擂台上切磋。松原教授比板垣老师年长一岁，大概是大学教授中格斗技玩得最好的一位，著有《武道を生きる》、《武道は教育でありうるか》、《思考する格闘技》等书，在格斗技杂志《ゴング格闘技》上连载专栏，刚才提到的七帝柔道大会嘉宾也有他一个（另外两个是梦枕貘和増田俊也，知名度应该挺高的）。他个人任东大柔道部部长，涉猎多种格斗技，有大道塾空道五段兼代师范，讲道馆柔道三段的头衔。
大道塾空道融合了空手道和柔道技术，以站立打击技为主，也允许使用绞技和关节技，非常强调实战，出过许多MMA高手；讲道馆则是那位著名的柔道家嘉纳治五郎创立的柔道馆。这两个头衔都不是什么闫芳太极拳之类的奇妙武术，可说含金量十足。如此看来松原教授战斗力起码10.05鹅，打二十个肥宅不在话下。
而板垣老师赢了……至少他本人是这么自称的，也得到了松原教授的认可。地表最强漫画家，名副其实。
强劲的漫画家从不好好画漫画
内容简介兼私货
《刃牙》连载了27年，正传完结四部，总卷数已经超过一百三十卷。27年间，板垣恵介从一个半路出家的漫画作者，乏善可陈的新人成为了”板垣老贼”，年过六旬的大师。可以说《刃牙》的历史，几乎就是格斗漫画的历史，《刃牙》的进化，也就是格斗漫画的进化。
1991年开始连载的《刃牙1》，其内容十分单纯：父亲号称”地上最强生物”的少年范马刃牙，一路打架结识各方好汉，在地下竞技场举行的天下第一异种格斗技擂台赛上取得冠军。再没有比这更精简标准的少年漫画剧情了：没有阴谋，没有暗线，80%的战斗加上20%的过渡，这便是刃牙第一部了。
然而这样单纯的剧情中却隐隐有些诡异：刃牙之父范马勇次郎，责令其母江珠培养刃牙，只为有一个能打的对手当自己的调味小菜；而江珠沉醉于勇次郎的肉体，培养儿子也确实是为了让他爹愉快地打死。这条主线收束于江珠为保护儿子，遭勇次郎抱杀。
这种家庭伦理剧在现在看来，当然已经谈不上狗血，顶多换来一句”这作者脑子有病”；然而在90年代，在剧情普遍单纯的格斗漫画中，突然插了这么一段父杀子夫杀妻主角爸在主角面前抱死主角妈主角背着自己妈的尸体满大街跑的剧情，作者的脑子就是更加有病了。现在想想，这段剧情也不是非常必要，和后来的人物形象甚至可以说是泾渭分明了，大概真的只是板垣的恶趣味吧。
作为系列的第一部，《刃牙1》的前半段其实优点并不突出。新人板垣的画风只能说独特，离好字差着十万八千里；剧情刚才也提过了，说是乏善可陈可能略微有些客气，”稀烂”又有点过分；人物没有定型，出现了很多严重OOC……然而读者却非常买账！其主要的原因，就是板垣恵介他画到二十多卷，创造性地搞起了一个特别炸裂的模式，就是”擂台赛”。
其实擂台赛这个东西很容易想到，毕竟是古已有之的玩意儿，提到比武打架不可能不提到擂台赛；第一个往漫画里画擂台赛的不是板垣，《龙珠》里就搞过天下第一武道会；格斗漫画里第一个画擂台赛的也不是板垣，《修罗之门》里就搞过大型异种格斗技比赛；然而《刃牙1》的擂台赛与别家不同，它是第一部：
详细描写了每一场比赛的，相对真实的，融合了现实和虚拟格斗技术的异种格斗擂台赛。
《刃牙1》中的擂台赛，共有36名角色参与（包括4名替补），仅正赛就有近30场。想象一下吧，普通的体育漫画要怎么刻画这样的比赛呢？同样的体育项目，如果死守着真实系风格，不给角色加入必杀技和超能力，能画出三十多支风格各异的劲旅吗？能编排出30场风格大相径庭的比赛吗？舍得在淘汰赛中一口气画完吗？
答案当然是不，不能，不可能——别说30场不重样的比赛，就算打个对折也不可能。体育漫画要求的比赛差异性，比真实的体育比赛要大得多，而现代体育的共性要远大于个人风格。因此猪熊柔亦只能场场过肩摔，强如井上雄彦，也画不出完整的全国大赛。这并非水平问题，而是题材带来的天然上限。
然而格斗漫画就可以，异种格斗漫画就可以。参加异种格斗大赛的，可以有干瘪的老头和高大的巨汉；选手的技术风格，可以是古流武术，也可以是MMA；最方便的地方是，格斗比赛有一方KO比赛就结束了，完整的比赛可以很短，也方便选手藏招——天啦，还有比这更讨巧的题材吗？
话虽然这么说，但执行起来难度还是很大的。然而板垣做到了，新人板垣给大家奉献了格斗漫画史上的经典镜头之一，怒涛般的连续17页人物介绍：
一口气放出了32名大赛选手，加上充满煽动力的人物简介，可说是时髦至极。更难能的是，这些人物几乎都有现实原型。从最为大众所知的拳王泰森，到日本的知名流氓花形敬；从与阿里同台竞技的摔角手安东尼猪木，到古典摔跤之神卡列林；极真祖师大山倍达自不必说，传奇横纲千代富士也粉墨登场……最夸张的是，中间临时插进来的一位替补选手天内悠，其原型是——宝冢时代的天海佑希，这大概也是板垣恶趣味的一部分。详细的原型考据请参考附录，这里便不再多说。
这段人物简介过于炸裂，以至于本身也成为了一个meme流传下去。有这么本哲学书叫《史上最强哲学入门》，作者是狂热的刃牙粉，专门请了板垣绘制插图。其卷首内容简介大概是这个画风：
★哲學家才是人間最棒的代名詞！沒想到這個男的竟然會來這裡！哲學家皇帝 柏拉圖！
★殺神者還活著！累積了更多研究成果後，這個狂人甦醒了！超人！！尼采！！
★近代哲學已經在我手裡完成！黑格爾！！
★拿來當成方法的懷疑，很完美！近代哲學之父笛卡兒！！
★要辯的話絕對不會輸！讓你看看相對主義的說話技巧！詭辯學家畢達哥拉斯！！
★一講到先驗的綜合判斷，這傢伙很可怕！哲學界的哥白尼革命 康德！
★人類學家從熱帶登陸了！結構主義 李維史陀！！
★因為想要活得開心，所以成為哲學家！把真正的幸福找出來給你看 伊比鳩魯！！
★臨死之際，「真理」一樣講得很好！達人的問答此刻在辯論中爆發了！希臘流「助產術」蘇格拉底老師！！
★想賺錢所以來到這裡！看不見的手到底根據什麼，完全是個謎！亞當．史密斯！！
★我們最強的不是語言學，而是哲學！如你所知，近代語言學之祖 索緒爾！！
★哲學的發源地在於古希臘！難道沒人能讓老子吃驚的嗎？！赫拉克利特！！
★超級大咖！！不必多做解釋！！哲學界的大巨匠 亞里斯多德！！
★哲學就是實際運用起來有價值的東西！超工具主義哲學！正宗實用主義者 杜威登場！！
★沒有特別的理由！科學理所當然就是真理！對皇家學會要保密！科學之神！牛頓大駕光臨！！
★要講存在，就少不了這個人！超級A咖的叛逆者 齊克果！！
★超凡經濟學家的超凡哲學體系！親眼看看他本尊，好好大吃一驚吧！
★共產主義的妖怪、馬克斯！！
★經驗哲學是這個男人完成的！英國經濟主義的王牌 休謨！！
★窩囊廢回來了！這孩子是露屁股的冠軍！人民在等待你的著作！盧梭登場！！
有行动力的粉丝就是这样的……
《刃牙1》的成功，给了板垣很大的底气。在第二部中，他将第一部连载末期开始定型的风格发扬光大，画出了系列好评率最高的《刃牙2》，也就是这次动画化的主角。其剧情比第一部还要简洁：”最凶死囚篇”讲述不约而同越狱的五名强大死囚来到日本，和武术家们对决的故事；”大擂台篇”讲述中毒的刃牙来到中国，参加中国武术大擂台兼中外对抗赛的故事；”神之子篇”讲述拳王阿里的儿子拳王小阿里揍武术家和被武术家揍的故事。在这一部中，板垣真假参半的吹逼和虚虚实实的格斗技高度融合，画风经过数年连载洗练，已经进化得富有风味，兼具美感；最重要的是，知道了自己已经被市场接纳的板垣，开始放下顾虑甩开膀子大力吹逼，使《刃牙2》广受好评，同时也奉献了系列最多的梗。”我无所谓”、”武术的胜利”、”想变强就要吃热狗”等名篇皆出自这一部。
系列第三部名为《范马刃牙》，讲述刃牙与其父勇次郎进行的史上最强父子打架，中间插入两篇相对完整的故事，其一为刃牙远赴美国和超级强者奥利巴较量；其二为侏罗纪的原始人皮可在现代复活，打遍天下武术家。简单而言，剧情进一步简化，吹逼进一步升华，插入了大量哲学思考（咦），海量旁白虽然有些不知所云却能让人感觉到扑面而来的时髦值。画风上达到了顶点，线条数为系列之最（反正是助手画），平均战斗力也大大膨胀了。但同时，板垣也开始有了水剧情的坏习惯。整整37卷单行本中，大型的打架只画了六到七场，最终的父子决战画了8卷……和第一部20卷内解决掉30场比赛的魄力完全不能相比，这也是导致第三部风评下降的主因。故事最终以刃牙终于胜过父亲一头收束（其实并没有），为前三部画上了一个圆满的句号。
然而——大家都知道圆满的句号后面一般都有个然而——板垣他在2014年，年过五十的时候，开启了《刃牙》系列新篇章，史上最强搞笑格斗漫画《刃牙道》。主要内容是剑豪宫本武藏复活，与现代武术家们展开了空手对利刃的对决。非常不幸的是，《刃牙道》比起前三部，可说是一次全面的开倒车。画风突然变得复古，战斗力全面缩水，水剧情水得巨他妈开心等还算小事，问题主要出在剧情：板垣在连载了一百多话，杀掉了一个重要角色，让老牌高手纷纷破格退环境以衬托武藏和本部老英雄后，突然发现自己根本驾驭不住空手对器械的题材（读者们要比他早一些发现），也压根就没想好怎么收场（读者们也想不到）……于是，呈现在各位忠实的系列粉丝面前的，是史上最无厘头的决斗结局：
怎么看都像是最终决战的刃牙对武藏一战打到最后，疯狂挨揍的刃牙依然连续放出狠话，要把武藏”送回原来的世界”。正当大家都在等一个翻盘绝招时，刃牙突然叫出了招来武藏魂魄的德川女士，一口吸走武藏的魂魄后超度掉了……
百般武艺，此乃大召唤术！刃牙道，完！其他的漫画家做得到吗？
做不到，不可能做到的，做到个屁啊，容我再次强调一下，这是一个当时已经卖了6000万本，堪称国民级的漫画系列……这一结局成功掩盖了之前近两百话所有可笑的地方，作为格斗漫画史上最强最大的笑柄载入史册，逸国知名漫评员lex说刃牙道喂屎也是来源于此——虽然我很确定这位又是看了两眼贴吧就来大放厥词，不过这次算让他说中了。
内容简介姑且写到这里，《刃牙》系列的主要剧情也就都讲完了。不过很明显，这漫画的受众中也没人是冲着剧情梗概来的——卡马克曾经曰过：”FPS游戏的剧情和AV的剧情是一回事”，这话拿来套格斗漫画也差不离。在下一部分中，我将详细为大家介绍《刃牙》这傻屌漫画为什么好看，好看在哪里；板垣恵介的暴力美学从哪里来，到哪里去。
地表最强肌肉佬打拳
肌肉佬打拳到底有什么好看的？有才能的漫画家和其他漫画家给出的答案完全不一样。天才中的天才，鸟山明老师单靠分镜和动作编排就能把读者看到勃起，放波只是添头；《北斗神拳》就惨一些，动作场面基本只能靠大量残影，不得不加进一大堆其实只有名字不太一样的必杀技来撑场面；而平庸到冈村贤二这个水平，就属于编都不会编，只能高速生产一堆同质化的不可燃垃圾。至于我们的板垣老师到底有没有才能这个问题，我作为一个刃牙粉，很公正地讲一句：
有，但有得不太一样（笑）。
在《刃牙1》连载初期，板垣老师还是一个瑟瑟发抖的小新人，画得中规中矩，无非就是主角刃牙干掉不同的对手，除了画技烂一些之外并没有什么特色；典型的打斗分镜大概是这样的：
比较规矩，还算流畅，而且打得挺真实。偶尔会灵光一现，画出很不错的动作：
在这一时期，板垣慢慢把握到了自己的风格，开始使用日后板垣特色分镜的雏形，也就是连续使用一个侧对擂台上两人的固定视角来展示动作。
这种分镜有效规避掉了板垣最大的问题：不会画透视。他的透视已经烂到了偶尔会忘记近大远小四个字的程度，比如下面这张：
这我觉得没什么好说的了，目测勇次郎身高八到十米……有人认为这是浮世绘画法，故意将重要的角色画得巨大以凸显其形象；诚然，板垣在第一部有意在模仿浮世绘画风，特点是极清晰的肌肉线条，有种异质感，还使用过完全浮世绘化的标题页。
但就透视问题而言，板垣并没有有意地在使用所谓”放大重要人物”的风格，像前图那样严重的失误也不是经常出现的，他就只是单纯地不会透视而已。前面提到过，板垣是少有的没当过助手而直接出道的漫画家，这导致他的基本功比较烂，动不动就会画出十四头身之类的神奇比例。因此《刃牙》中到处都是这种没有透视的固定分镜，而少有（我印象中就是根本没有）夸张透视的大魄力分镜。不得不说，这种偷懒的分镜法确实有效扬长避短，在有限的条件下展示了板垣对格斗技了解深入，长于动作编排的优点，逐渐演化成了他的招牌分镜。
第一部连载到一半左右，新人板垣逐渐放开了手脚，进化成了Champion中坚板垣，开始贯彻自己的另一个爱好：跨页。既然主动舍弃了天生魄力强劲的大透视，要展示冲击力时就不得不使用大量跨页，这是很正常的思路。于是板垣特色分镜从上面的一页两格进化到了一页半一格，毫不吝啬篇幅。
甚至当受限于页数安排，没办法用两页来跨页的时候，就用单页来画竖版的跨页：
这种跨页+固定视角的分镜风格发展到《刃牙1》结尾，形成了真正的板垣招牌式分镜：舍弃了人体，舍弃了分镜，舍弃了招式，将漫画的一切魅力寄托于两具相互碰撞的肉体。两个修长又粗壮的肌肉佬在连续的跨页中，努力把肢体的末端挥舞到对手的身体上。
比起连载初期类似的固定视角，此时的板垣已经完全不在乎连续两页之间的动作连续性了。他既可以用整整四页描绘同一拳击中的瞬间面部肌肉泛起的涟漪，也可以像上面这样，截取几乎不相关的几帧动态。比起”分镜”，这更像是多张主题一致的插画，捕捉两个肌肉佬互殴过程中 “美”的瞬间。随着板垣的画技逐渐进步，这种极度追求气势而忽视其他一切的画法的魅力也开始凸显。在《刃牙2》中，板垣开始比以前更加注重单张的构图：
同时还创造出了一些有趣的分镜，比如连续多页的右侧经典固定视角+左侧第一视角，这是不懂格斗技的人首先很难想象，即使想象得到也很难画得出的分镜：
到了《范马刃牙》，板垣开始有了恋足癖，通过巨大的脚部特写来提示读者”这里我要开始画互殴了”，像这样的分镜不胜枚举——当然我觉得也有可能是他突然学会怎么画裸足了……
同时，还贡献了最板垣的一幕，完全不考虑比例却气势无与伦比的一幕：原始人皮可抱杀西伯利亚虎。
第三部最后的8卷全部用来呈现刃牙与勇次郎的父子打架，可以看出板垣本来的打算就是把这一架当做完结篇，与第一部呼应，非常合理。虽然最后的8卷灌了很多水，但板垣也在这8卷中完全释放了自己的创作热情，充满冲击力的肉体碰撞比比皆是，确实是打得非常开心。此时板垣的肌肉画法也大大进化了，多用高光来描绘肌肉的金属质感，光是看就能感受到毛睿的硬度。单论画技来说，这是最优秀的部分。
看这优雅的回旋踢，一般的漫画家做得到吗？
看这互殴的冲击力，一般的漫画家做得到吗？
看这连眼皮的形变都画出的打脸画面，一般的漫画家做得到吗？——顺便一提，近期风头最劲的格斗漫画《拳愿阿修罗》，比较优秀的打脸画面是长这样的，差距肉眼可见：
到了第四部《刃牙道》，板垣再次画风大变，人物由之前的修长十四头身变得较矮而粗壮。由于加入了宫本武藏，板垣也学习了如何画挥剑的手，并反复应用，不厌其烦，大有取代之前美足特写之意。
这一部还有一些其他的风格变动：封面boy刃牙五官变得愈发女性化。
放飞自我的超级重复格水页数（这招被高远垒学走了）：
以及从一开始就积极地向搞笑漫画靠拢……
战斗场景上，板垣的画技没有进步，也很难说是退步了——我宁愿说，他只是改变了一点风格。然而在水剧情的技巧上，板垣却一日千里。第三卷的末尾，父子虽然打了很久，但好歹是真的在打；到了《刃牙道》，板垣如同在画上世纪的JUMP漫改动画片：光是两人见面，就要先花三四话（一个月！）来铺垫；见了面后，先用两话描述一下双方眼中的对手是什么形象（半个月！），然后一方挥出一拳，水掉一话；下一话描述对方眼中的这一拳，再水掉一话……从放话说要打这一架开始已经过去了两个月，而这一拳还没有招呼到对方脸上。画得如此憋闷，甚至让人开始怀疑是不是少年冠军强行不让板垣完结，上门逼着他在画了。我们就姑且当《刃牙道》不存在，来给这一部分做个总结。
在长达二十年的连载中，板垣恵介几百次、几千次地使用同一种分镜，力求完整表现两名肌肉佬互殴的全貌。他娴熟地在两种迥异的表现手法中切换：极静的高速摄影，把握二人碰撞的瞬间；被速度线和高光覆盖的肢体末端，表现出极强的速度感。这二者虽然说是格斗漫画家的通用技巧，但板垣达到的高度却非常人所能及。静则极静，动则极动：
这两种画法互相交替，形成了《刃牙》画面上的最大看点，也成为了板垣格斗漫画世界的基石。与大多数格斗漫画轮流破除对手招式的套路不同，《刃牙》中很少有 “必杀技”这个概念；虽然在以”异种格斗大赛”为主题的第一部中，出现了各个流派的绝招，后几部中也相继出现了”蟑螂飞扑”、”超音速拳”等招式，但它们的核心都在于如何跑得更快、跳得更高、出拳更强，而非”用不固定的视角迷惑对手的视线””用奇妙的弹丸滑把对手的力量绕身上一圈打回去””用左手遮蔽对手的视线，然后跳到一边再跳回来凌空三脚”这样花哨的绝招。《刃牙》中的招式，几乎都是为正面冲突准备的。事实上，这部漫画中的强者甚少躲避对手的攻击。在板垣看来，正面冲突才是美，躲避是耍花招。在第三部中反复提及的”正面互殴”正是板垣这种摔角式思路的直接体现。而板垣固执的分镜风格，无疑与这样的动作设计很配。是为了表现这样的动作戏，才催生出了这样的画风？还是受自己的画技所限，不得已地创造出了充满异质感的肌肉佬和肌肉佬互殴？我们知道的只有结果：地表最强的漫画家，笔下的肌肉佬打拳也是地表最强。
地表最强吹逼漫画家
即使是Champion中坚板垣，也还远没有到光凭画面就位于格斗漫画金字塔顶的地步。板垣恵介的最大武器，当然不是半路出家的绘画技术，而是与生俱来的强大脑洞——换言之，吹逼的才能。
如何去吹嘘渲染一位强者的强大？现实背景的作品，当然不能上来一句”我的战斗力是53万”。连载初期的板垣像其他各种格斗漫画一样，使用那几种中规中矩的手法，小心翼翼地铺垫前期的数个人物。徒手开砖，手撕扑克牌；一人约战百名混混；赤手与猛兽搏斗；全国优胜、击败全国优胜，之前铺垫的强者被突然冒出的新人物秒杀……即使是在二十年前，这些套路也已经被嚼烂了，或者说是太容易被猜到了。平庸，压倒性的平庸。
新人板垣的脑洞开始闪光，大概是在《刃牙》连载了16卷之后。板垣把上述套路都玩过一遍之后，开始在危险的边缘试探，引入了五名战力堪比军队的特种兵，并一一喂给刃牙加经验。此后便一发不可收，开启了属于板垣恵介的大吹逼时代。范马勇次郎从一个拧不开特制合金门把手、会被麻醉枪和捕猎网降服的人类强者，变成了名副其实的地上最强生物，武力堪比大国；花山薰从只是很能打的流氓头子，变成了刀劈不死，枪打不坏的特摄怪物；这样来描述结果是苍白的，板垣主要的吹逼方式，大概有以下几种：
一是老套路的进化版，借助死物来吹逼。徒手开砖是非常俗，打烂沙袋现在看来也非常俗，但是空拳挥破拳套就不太俗了。这种套路的最终进化版出现在第三部中段：勇次郎以碳粉捏成金刚石，指关节划开玻璃，把木桌撕开后折叠再撕开。从此之后，板垣似乎就没有想到更清新脱俗的装逼法，开始炒自己的冷饭：《刃牙道》末尾，出现了另一位捏煤炭为钻石的强者，似乎是为下一部开坑——可是谁知道还有没有下一部呢？
二是在打斗中间插入第三者的叙述，给读者提供”普通人的视角”。这也是板垣用来避免人物过快退环境的手段：即使冷静下来分析就会知道有些人物已经被第一梯队抛离，但在普通人的眼中，他们仍然是怪物，这也让后面继续吹这些二线角色时不会太尴尬。这种套路的巅峰在第二部第四卷，花山薰对战死刑犯司别克。花山被司别克能摧毁自由女神像的连拳殴打，子弹在嘴中爆炸，头被按到柏油马路上打，该做的工作都做了，就等板垣大哥下翻盘的指示——正在此时，负责解说的警察同志突然轻飘飘插入一句：
“那时候有没有觉得会被干掉？…你是说花山吗？看来你们还是不了解嘛…我们现在谈的可是花山薰呀！”
仅仅一页，就将气氛完全翻转，接下来的一切开挂和翻盘都变得顺理成章。
这种手段是板垣最喜欢用的。如之前所说，板垣画起打斗来非常耗费页数，很多时候没有空一边打一边讲解。引入一个第三者的解说来告诉观众在发生什么，关键时刻帮助自己一页转折，对板垣而言意义是很大的。
三是突然插入巨量的旁白；这招和第三者解说的不同在于，有些羞羞的话是只能由作者板垣恵介来说而不可能让一个角色来说的。比如这样的：
和这样的：
与同样以海量旁白著称的香港漫画不同，板垣的旁白多用来解释一些复杂难明的伪科学理论，或进行与画面关系不太紧密的装逼，而非像港漫的小人书式旁白，永远为解释画面内容而存在。这是典型的港漫旁白：
当然不是说港漫的旁白不好；港漫秉承的是小人书传统，文字叙事较多，和画面的重要性差不多。港漫中优秀的旁白是这样的：
同样的劲，同样的巴闭！
《刃牙》中大量的旁白，给它的叙事带来了一些异质感。全盛期的板垣经常一边画肌肉佬打拳，一边插入哲学性质的旁白，用大量的类比把读者绕晕，产生一种大家都好牛逼啊的错觉；事后一想，这些吹逼就成了梗流传下来。
四是……我不知道该如何形容了，只能说是”结构性的吹逼”。在第三部中，刃牙为打倒原始人皮可，独自钻研出了模仿恐龙的象形拳；而当他试图用这招对付父亲勇次郎时，却被狠狠鄙视了：既然要象形，为什么不去学更强的生物？很抱歉，我不知道有什么比我更强的了。这就是地上最强的象形拳，范马勇次郎拳。
这吹逼行云流水，羚羊挂角。看到这里时，我甚至怀疑板垣是不是为了在最终章装这个逼，特意画的原始人篇，把皮可和被皮可吃掉的武术家完全当成了吹逼的垫脚石。正常人做得到吗？这部分内容被《拳愿》致敬了，变成了模仿现代兵器的弹道导弹拳。
套路只是皮囊。隐藏在套路背后的，是板垣老贼巨大深邃的脑洞。中华四千年的武术，丝绸之路是龙之道；天生的强者为完成纹身，主动受利刃加身；打不过拳王的小混混，把自己的手臂折成三段；不带杀气的拳头，是菩萨的手型；勇次郎的背肌被磨炼成了鬼的恶形恶相；最强死刑犯的手心，可以改变空气的氧含量；真正的神速拔拳，是把身体从手上甩开；一百四十岁的老者，本身就是中国武术；谁说拳击中没有踢技？肌肉堡垒团成吞噬对手的圆球，这身肌肉只为抱起三百公斤的爱人；两强对峙，先让手帕脱手者负；美国与一个人类签订友好条约；落雷寻找尖锐的地方流通，最终的落点是强者的肉体……二十年来，板垣的脑洞层出不穷，花样百变。写实系格斗漫画通常像体育漫画（除了网王）一样朴实，超级系格斗漫画不免流于玄幻，像《刃牙》一样把握了亦真亦假的边界又能放开吹逼的，仅此一家。
深邃的脑洞是有代价的，其中之一就是给了板垣过多的灌水自由度。这个毛病在剧情密度较高的前两部还体现不多，到了第三部，板垣有时候会画着画着打架或打架的前摇，突然给读者来一段动物世界：
或者板垣特色考古学：
第四部这个毛病愈演愈烈，已经到了为了吹逼抛弃节奏的地步。
吹逼的另一个坏处是……板垣有些控制不住自己。有些时候，板垣不知道该在什么地方停止，画出的强力吹逼过于搞笑，成为了流传的meme。比如在无所顾忌的、死过无数人的、地上都是碎牙和指甲的秘密地下竞技场看比赛的选手，突然开始忧心青少年的教育问题：
又比如下面这张，父亲勇次郎在儿子和女朋友搂着睡在一起的时候突然闯入，开始训话：
“有人对你说，男女之事会让你变弱……你全都不必理会！以禁欲来达到某种境界之类的说话，根本不知所谓。想变强大就要吃禁果！不分早上、中午、晚上，不停地狂做！饭前饭后不停地做！做饱为止！做腻为止！尽你的能力做下去！你也要提高自己吧，作为女人……要做一个即使玩腻了还要让自己不断做下去——”不知足”的女人！”
惊了，太神秘了，您为了让儿子尽情打炮打断了人家的前戏哎……只能说板垣的吹逼法就像他的画技一样，是为了纯粹的气势而存在的。什么透视也好，结构也好，合理性也好，常识也好，有气势重要吗？一天只有24小时？FNNDP！
强者语，胜负观
这一章本来应该作为吹逼的一部分，但考虑到其逻辑相对复杂，所以单独拿出来讨论一下板垣笔下的强者和强者们的胜负观。
之前我们反复提到过——板垣的脑子结构和常人不太一样。在第一部中，我们可以明显地看出，新人板垣是在捏着嗓子收着脑洞画的。偶尔冒出的叛逆期小脑洞放在全篇中，呈现出明显的不协调感——比如刃牙的狗血家庭剧。此时的板垣，没有引入太多新鲜的东西。”不限制任何手段的异种格斗比赛”不新鲜，踢裆插眼用牙咬，都是玩烂了的套路；打药吃兴奋剂也不太稀奇，不如说这些点正是格斗技漫画试图突破传统竞技体育漫画的方式。当然我们也能看到板垣狂放的一面，比如杰克范马吃兴奋剂是当饭吃的：
前期出现的炮灰角色甚至吃维生素也是当饭吃的：
想变强就要吃药片！
到这里为止，还都没有超越传统格斗技漫画的范畴。从第二部连载，板垣就开始放飞自我，挑战在”胜负观”上的突破。第二部的第一部分讲述五名强大的死刑犯越狱来到日本但求一败，专业主持高层次打架的德川老头提出了知名柔道家前田光世（真实人物，巴柔祖师）倡导的决斗法：
两个人游荡在同一片地域，没有任何规则，用器械亦可，偷袭亦可，喝酒吃饭打炮亦可，谁把对方揍趴下了谁牛逼。这个规则对死刑犯来说是压倒的有利；习惯于徒手对敌的武术家们，不习惯也不屑于用武器战斗。于是死刑犯们展示了花样百出的卑鄙手段，包括但不限于用坚硬的丝线切下空手道家的手掌；使用汽油和打火机；在对方的嘴中引爆子弹；在手掌下安装火药……甚至把年轻的愚地克巳逼上了绝路，疯特了：
这一篇章最终以武术家的胜利而收场；接下来的大擂台篇，可说是板垣一生的杰作。这一篇的收尾一战，发生在”地上最强生物”范马勇次郎和中国武术代表，一百四十岁高龄的郭海皇之间。在板垣的构思中，这一战代表着”终极力量对终极拳理，终极的刚对终极的技，终极的暴力对终极的武术”。
板垣奉上了生涯最佳之一的吹逼，精彩之余作为meme流传下来，广泛应用于嘲笑被一分钟KO的太极拳大师雷雷：
二人打得难解难分，没有人知道应该如何收场。勇次郎是不可能输的，这辈子都不可能输的；而郭海皇输了也会影响这终极一战的逼格——那岂不是说，磨炼技术从根本上就是没有意义的？中坚板垣给出的答案让所有人瞠目结舌：
俗吧？往下翻两页：
中华武术的最强者，本身就是中华武术的郭海皇，选择装死来躲避绝命的拳头。这要是普通的漫画家，分分钟就变成大型辱华现场，而板垣选择用精彩的吹逼阐述了一番板垣特色胜负生死观ver3.15完全修订版（含案例说明）：
板垣大胆的尝试说服了读者。谁都知道板垣这是在讲歪理，却偏偏无法反驳；最终读者们达成共识，一方面承认这次是板垣赢了，确立大擂台篇的经典地位；另一方面把这段蛊惑人心的吹逼当做meme对待。”死是最优胜的护身术””这是武术的胜利”，以及引申出的”怂学”也就成为了流传于百度刃牙吧经久不衰的梗。
在第二部中，板垣提出了刃牙学中另一个重要概念”纯度”。简单来说，它指的是”追求强劲的原因中想要追求强劲本身的占比”，或”战斗的目的中想要战斗本身的占比”。举例的话，为了复仇而锻炼、为了当火影海贼王而锻炼、为了保护同伴而锻炼、为了出风头而锻炼……都是纯度不够高的表现。
板垣唯一指定圣人花山薰更是把这种逻辑推向了极致。在花山的逻辑体系中，”锻炼”本身就是纯度极低的行为。既然已经生为强者，就不该再去锻炼自己来作弊，你曾见过狮子锻炼吗？在花山专属外传《疵面》中曾讲过：
“锻炼这种事，娘们儿才做。”
可谓是一不女权、二辱毛睿了。
由于指导思想”纯度论”，我们可以看到《刃牙》中的人物，多有些不拿自己身体当回事的感觉；虽然超出人类科技水平的医学技术算是格斗漫画标配，但在这部漫画里可能还是有些过分了。为了证明对方踢腿无用的飞车党，像天津小混混一样主动把手臂折成三段再来打过；失去了手掌的空手道家，直接用手腕施展贯手——其结果就是，《刃牙》的血腥程度，恐怕远远超出了少年漫画的尺度。而且，板垣没有选择用大面积涂黑或溅射墨水来表现血腥，而是选择了画出崩坏的皮肤和扭曲的肌肉，更是为血腥程度添砖加瓦。
（下图可能会引起不适）
到了《范马刃牙》，板垣已经很难再突破自己既有的框架，开始向哲学靠拢。美国大监狱篇，两位强者在约定手帕先脱手者输，然后为了表现自己的从容纷纷松开了握着手帕的手，仅仅搭在上面。
古代人皮可篇中，皮可将被自己打败的武术家肢体的一部分吃掉，因为”在白垩纪，只有狩猎了其他动物的才是胜者”。
而勇次郎闲着没事去把奥利巴打低的时候，约定”能把头的位置放得比对方更高的人，就是胜者”。
到了父子决战篇，勇次郎提出了”让自己的意志，如自己期望实现的力量，那就是强的最小单位”。
虽然板垣多方位地试图更新胜负观，但这些新理论要么缺乏扩展性，要么需要的前置论述太多，都没有形成特别强力的meme，更别提和”武术的胜利”相比了。所以在《刃牙道》中，板垣干脆放弃治疗，画起了徒手对利刃的战斗，回到了一开始的”没有任何限制的格斗比赛”，顶多是在里面加入了所谓的兵法，在卑鄙程度上也相差死刑犯甚远，可说是没什么看头了。
除了这些主要理论之外，板垣还做了一些小的贡献，比如神之子篇论述的”运动家和武术家的胜负”，以及涉川刚气”完全的护身术”——其实也是怂学的一个分支，具体形式为前方危险时眼前就会出现幻象阻止自己，或城门紧闭，或刀山火海；然而由于涉川是个猛男老头，所以一次都没理这些幻象，我确实不知道这种莽流选手学习完全的护身术有什么用……顺带一提，涉川刚气的原型就是传奇合气道宗师盐田刚三。由于板垣在连载第一部时即拜入养神馆学习合气道，盐田刚三也算是他的老师。
板垣老贼，你到底在讲三小？
说了这么多，对于《刃牙》，想说的基本都说完了；是时候分析一下板垣恵介本人了。
让我们先把之前提到的一段故事的另一半讲完——板垣和松原隆一郎教授的那场切磋。
事情发生在拉斯维加斯。板垣恵介遇到了松原教授，邀请他去小酌一杯；松原因为一会儿还要去道场练习，拒绝了板垣的邀请。
“板垣老师也会来这样的地方练习吗？”
“啊，拳击的话偶尔会打，想要切磋的话也可以啊。”
于是二人轻松地约定了，等回到东京之后来一场较量。
板垣回到东京，发现——我操，大道塾代师范，柔道黑带，松原原来这么强啊？于是开始去健身房锻炼、减重，为两回合的较量做了充分的准备；一年之后，装作偶然想起的样子向松原约战，勉强拿下。
单拿出来的话是一段逸闻，然而结合《刃牙》，总有种挥之不去的违和感——板垣老师，说好的纯度呢？说好的”强者应以锻炼为耻”呢？说好的”胜负心是瑕疵”呢？板垣老师，你身上不足的东西正在满溢啊！
让我们再次回顾——板垣是什么人？
精锐部队的特种兵，武道的痴迷者，没有接受过高等教育；退伍的理由，则是感染了传染病，不得不入院一年治疗。漫画家中，最痴迷于力量的板垣恵介，被迫舍弃力量的时候是怎样的感受？若非被病魔击倒，失去生活来源，板垣理想的人生轨迹恐怕是自己专心修炼格斗技，成为现役选手，成为教官，甚至开宗立派，而非成为漫画家在纸上吹逼为生。退一步说，即使板垣没有染上肝炎，他也不具有真正的格斗技才能。尽管本人的身高体重未曾披露，但从他和冈见勇信的合影来看，身高绝不会超过170厘米，体重60公斤上下，毫无训练痕迹。
没有办法，没有别的办法，那就画画吧。于是板垣这老兵、少林寺拳法二段、养神馆合气道练习者、古武术狂信者、半路出家的漫画家，创作出了只有武术家才能创作出的格斗漫画，站在了一个小小细分领域的金字塔尖；在板垣笔下，有安东尼猪木和巨人马场的摔角对决；有盐田刚三和大山倍达跨越时代的比试；泰森惜败于飞车党头子，卡列林的血肉被一口口咬下。
板垣从不在乎常识，不如说他本人是种种地摊文学的忠实拥趸。选手赛前喝可乐补充糖分，金属齿模能提升30%的功力；大脑如豆腐般在颅骨中摇晃，白垩纪的霸主是一名男性人类；以肌肉为傲的强者，肌肉能撑破皮肤，淹没地球表面；中华4001年与日本的501年相遇，我无所谓！
板垣本人对力量的渴求是露骨的。在第三部中，他曾深入论述过自己理想中的”腕力家”：所有的职业，都只是腕力的替代品，勇次郎正是那独一无二的腕力家。
好吧，板垣不是不知道自己在讲歪理；不是不知道，自己这套是不可能成立的。但至少，在漫画里，在自己绘制的漫画里，狂气的理想得以投影；板垣是梦想家，也是造梦家。《刃牙》在鬼畜的画风外那奇妙的感染力，就来自一个没有才能的武道爱好者所做的美梦啊。
没有才能的人要如何获胜？板垣的理想，当然是一尘不染的纯度论，为了变强而变强的强者；而现实是残酷的。为了胜利，有百般武艺，有偷袭，有环境作战法，甚至有拟态；为了活下去，岂有比远离危险更优胜的护身术？身为弱者的板垣，既抱怀着对力量的憧憬，又能够理解普通人的挣扎。勇次郎是纯粹暴力的象征，花山是完美的圣人，狡猾的武藏则是板垣的现实。也许正因为此，板垣才不能劝服自己将武藏强行破格，给《刃牙道》画上一个不完美但说得过去的句号；他宁可鱼死网破，画出格斗漫画史上最胡来的结局，也不愿意承认强大又狡猾的宫本武藏会失败。
于是，堂堂烂尾。
于是，格斗漫画的巅峰破灭，整个日本的纯度都被板垣拉低了。
但当我想起给人推荐格斗技漫画的时候，第一个想起的永远是《刃牙》，和地上最强的漫画家板垣恵介。因为格斗技漫画的一切精髓和本质，都在这系列中的第一部就已经捅破了。
“你们想见地上最强的男人吗？”
“想——！”
